晨雾还未散尽时，我总爱站在老屋的雕花木窗前。檐角垂落的雨帘在熹微中凝成珠帘，青石巷里飘来新蒸的米糕香气，远处山峦像浸在晨光里的水墨画。这样的时刻，连空气都浸透了故乡的温柔，让我想起爷爷布满老茧的手掌里永远温着的茶，想起奶奶灶台上永远冒着热气的陶罐。

我的家乡藏在浙南山坳里，三面环山如天然屏障。春分时节，漫山遍野的映山红开得像打翻的调色盘，粉的像少女腮红，白的像雪顶奶盖，黄的像刚磨好的新茶。记得去年清明，我和阿婆沿着青石板路去后山扫墓，石缝里钻出的蕨菜还沾着露水，阿婆却已经熟练地掐下最嫩的几株："这叫'清明蕨'，晒干后拌着米粿吃最鲜。"她说话时，山风卷着松针掠过她银白的发梢，恍惚间我仿佛看见时光在这里驻足。

老街的青石板路像条蜿蜒的绿绸带，从村口蜿蜒到溪畔。路旁的百年樟树盘根错节，树洞里常坐着写生的美术生，他们用炭笔勾勒树影时，树皮上的裂纹竟与宣纸上的山水图重叠。最热闹的要数每月逢五的市集，竹编的鱼篓、竹篾的灯笼、刚打好的笋干，在梧桐树荫下铺成流动的市集。记得十岁那年，我跟着父亲挑着竹扁担去卖新采的茶叶，汗水浸透的粗布衫贴在背上，却觉得竹筐里青翠的茶芽比任何玩具都珍贵。

溪水是家乡的血脉，从山涧到村口拐了七道弯。夏天的傍晚，总能在溪边看见赤脚的孩童追逐着水花。阿公的木船拴在石阶旁，船头挂着褪色的蓝印花布帘。他会摇着船教我念童谣："月光光，照地堂，阿妹阿弟捉蟋蟀。"船桨拨开粼粼波光，惊起一串银色水花，倒映着两岸的芦苇和归巢的白鹭。去年中秋，我撑着小船给阿公送新酿的米酒，他蘸着溪水在沙地上写"家"字，水痕未干就被晚风带走了。

老祠堂前的天井是晒谷的好地方，金黄的稻谷铺成大地的地毯。秋分那天，全村人聚在这里做"糍粑"，糯米团子在石臼里被木槌反复捶打，渐渐变得柔韧如丝。阿婆总说："糍粑要捶够九百九十九下才够甜。"她布满裂口的手与木槌起落，皱纹里嵌着糯米粉，像刻着岁月的年轮。蒸笼揭开时，白雾裹着艾草香扑面而来，那股熟悉的气息至今仍萦绕在我鼻尖。

最难忘的是除夕守岁的夜晚。全家人围坐在八仙桌旁，火盆里的松枝噼啪作响。阿公会取出珍藏的锡酒壶，给每个人倒上琥珀色的米酒。窗外的鞭炮声与山间的钟声交织，阿婆用红纸剪的窗花在烛光下轻轻摇晃。去年除夕，我第一次给阿公梳头，他戴着老花镜认真地把银丝别到耳后，镜片后的眼睛笑成月牙："丫头，等开春了，咱们去后山那棵老茶树挂祈福牌。"他粗糙的手掌摩挲着我发顶，温度透过冬衣传到心里。

前年冬天，我带着大学录取通知书回家，老屋门楣上的"耕读传家"匾额已有些褪色。阿公在院子里种了满院山茶，说这是给我留的"花径"。清明返乡时，发现村口新修了石牌坊，刻着"文脉永续"四个大字。山间新建了茶文化博物馆，玻璃柜里陈列着我儿时采茶的照片。最惊喜的是老祠堂改造成了非遗工坊，阿婆正在教游客做青团，她手把手教我包出完美的"小枕头"形状。

今夜站在异乡的窗前，远处霓虹灯映着玻璃幕墙，却照不亮我眼底的乡愁。手机里存着阿公视频通话时的银发，存着老街新装的太阳能路灯照片，存着山茶花初绽的瞬间。我知道，真正的故乡早已化作血脉里的基因，化作记忆里的底色。就像阿公常说的："根再远，终究要往高处长。"或许等我鬓角染霜那天，会带着孩子回到故乡，在老樟树下讲那些关于炊烟、溪水和茶香的故事，让新的年轮里永远住着旧时光。

暮色四合时，山间的晚风捎来茶树的清香。我知道，当第一缕晨光再次染红屋檐，故乡的炊烟会准时升起，在蓝天下续写新的篇章。