窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在暮色中织成细密的网。我趴在窗台上，看雨滴顺着空调外机的铁皮管蜿蜒而下，像一条条银蛇在金属鳞片上滑行。忽然有颗较大的雨珠砸在窗玻璃上，荡起一圈圈涟漪，惊醒了趴在窗台边的橘猫，它抖了抖耳朵，转身跳上窗台，尾巴尖沾着水珠在玻璃上拖出长长的痕迹。

雨势渐大时，整座城市都笼罩在灰蒙蒙的纱帐里。外卖骑手的头盔在雨幕中忽明忽暗，像移动的萤火虫。便利店门口的塑料雨棚下，三个年轻人挤在一起分享一碗关东煮，热气与雨水在玻璃窗上凝成水雾，模糊了他们的笑脸。穿校服的女孩撑着透明雨伞匆匆跑过，伞面被风吹得鼓起，像朵半透明的蘑菇，她马尾辫上的蝴蝶结在雨中一跳一跳的，仿佛随时要挣脱束缚飞向天空。

雨点敲打梧桐叶的声响突然变得清脆，像是谁在远处拨动了竖琴的弦。我放下窗台上的玻璃杯，发现杯壁已经凝满水珠，顺着杯壁缓缓滑落，在桌面汇成小小的溪流。楼下花店的老板撑着油纸伞在雨中穿行，伞骨上垂落的雨帘将他的身影晕染成水墨画，他经过时带起的风里裹着茉莉花的香气，和雨水混合成独特的味道。穿红雨靴的孩童蹲在路边，用树枝在积水里画着歪歪扭扭的彩虹，水花溅起时沾湿了他们的裤脚，却浇不灭眼里的光亮。

当雨势转弱成细密的针脚，街道开始显露出另一种样貌。雨水冲刷过的沥青路面泛着湿润的光，外卖箱里的餐盒被水汽熏得微微发潮，骑手们摘下口罩揉了揉鼻梁。花店老板的油纸伞收进竹筒，露出被雨水压弯的绿萝，叶片上还挂着晶莹的水珠。穿校服的女孩踩着水洼回家，雨靴里灌满的水发出咯吱咯吱的声响，她却哼着歌，把水花溅到路人的雨衣上，溅起一串银铃般的笑声。

暮色渐浓时，雨停了。云层裂开缝隙，漏下几缕橙红色的霞光，给积水的街道镀上金边。卖糖炒栗子的老伯支起炉子，铁锅里腾起的热气与晚风纠缠，把糖霜的甜香送往四面八方。穿西装的上班族撑着黑伞匆匆走过，伞尖滴落的水珠在地面晕开墨色的圆点，像突然绽放的墨梅。我站在窗前，看雨水将白昼的喧嚣冲刷成水墨长卷，听雨滴敲打排水管奏响夜曲的前奏，忽然觉得这城市在雨中显露出温柔的本相，所有匆忙与疲惫都化作水汽升腾，在星空下轻轻消散。

雨后的街道泛着青石板般的光泽，每一步都踩碎水洼里的倒影。卖糖炒栗子的老伯往铁锅里添了把木炭，火星噼啪炸开，惊醒了趴在摊位旁打盹的橘猫。穿校服的女孩经过时，故意把雨靴往积水里深踩一脚，水花溅到她新买的帆布鞋上，她却笑得像只偷到鱼的小狗。穿西装的上班族撑着黑伞快步走过，伞面被风吹得微微倾斜，露出他发梢滴落的水珠，在路灯下折射出细碎的银光。

我站在窗前，看雨水将白昼的喧嚣冲刷成水墨长卷，听雨滴敲打排水管奏响夜曲的前奏，忽然觉得这城市在雨中显露出温柔的本相，所有匆忙与疲惫都化作水汽升腾，在星空下轻轻消散。楼下花店老板正在给绿萝换水，叶片上的水珠顺着叶脉滚落，像在给植物写一封潮湿的信。穿红雨靴的孩童蹲在路边，用树枝在积水里画着歪歪扭扭的彩虹，水花溅起时沾湿了他们的裤脚，却浇不灭眼里的光亮。