夏日的午后总是闷热的，蝉鸣声像无数根细线牵扯着窗纱。我趴在窗台上，看着楼下花坛里那只橘色的小松鼠，它总在树梢间灵活地蹦跳，用尖尖的爪子扒拉着松果，偶尔叼着半个松子跃上电线杆。这让我想起自己，不也像只贪吃的小馋猫吗？书包里永远揣着零食，课间十分钟能消灭三根棒棒糖，连喝水都像在参加速度比赛。

那天放学后，我照例在书包夹层翻找零食。突然摸到个鼓鼓的塑料袋，拆开竟是上周过生日时妈妈准备的芒果干。刚剥开包装袋，甜香就扑面而来，金黄的果肉在阳光下闪烁着蜜糖般的光泽。我像发现宝藏的探险家，三口两口解决了半袋，喉咙发痒时才想起还有体育课要跑八百米。可当我冲进操场时，喉咙像被团棉花堵住，连喘气都带着甜腻的灼烧感。体育老师吹响集合哨时，我正蹲在跑道边，对着矿泉水瓶大口灌水，水珠顺着下巴滴在塑胶跑道上，溅起细小的水花。

第二天清晨，我在餐桌上又看到了那个熟悉的塑料袋。妈妈把芒果干装进保鲜盒时，我正偷偷往嘴里塞着昨晚剩下的半块巧克力。她转身盛饭的瞬间，我手一抖，巧克力包装纸飘落在地上。妈妈回来时，我慌忙把保鲜盒往桌底推，却听见"咔嗒"一声，盒盖弹开，露出整盒金黄的芒果干。她弯腰捡包装纸的动作忽然顿住，目光扫过我沾着巧克力渍的校服袖口，嘴角微微抽动。

"小馋猫的肚子会抗议的。"妈妈的声音像浸过蜂蜜的棉签，轻轻擦过我发烫的耳尖。她没再提零食的事，只是往我的牛奶里多加了一勺蜂蜜。那天晚上，我梦见自己变成了一只仓鼠，在透明的玻璃罐里疯狂啃食葵花籽，直到天亮时罐底堆起小山，而我的腮帮子鼓得像两个熟透的芒果。

现在我的书包里只有两样东西：保温杯装着妈妈特制的金银花茶，和一包用牛皮纸包着的芒果干。每次打开包装，都能闻到阳光晒过果肉的味道，就像妈妈在厨房熬糖浆时，窗台上那盆薄荷草散发的清香。上周体育课跑八百米，我居然没有中途休息，冲过终点线时喉咙里泛起的，是金银花茶特有的清凉感，而不是巧克力的黏腻。

放学路上，我又看见花坛里的小松鼠。它正用爪子拨弄着松果，每剥开一颗都像在数着什么宝贝。我摸了摸书包里那包改良过的芒果干，牛皮纸上歪歪扭扭贴着张便利贴，上面用彩笔写着："每天五颗，过期失效"。夕阳把影子拉得很长，我忽然觉得，原来贪吃的小馋猫，也能学会和甜蜜和平共处。