夏日的午后总是闷热的，蝉鸣声像无数根细线牵扯着窗纱。我趴在窗台上，看着楼下花坛里那只橘色的小松鼠，它总在树梢间灵活地蹦跳，用尖尖的爪子扒拉着松果，偶尔叼着半个松子跃上电线