夏日的蝉鸣在教室窗外此起彼伏，粉笔灰在阳光里漂浮如星屑。那天我攥着被汗水浸湿的笔记本，站在讲台前时，听见后排男生小声嘀咕："又是那个爱分享的周小雨吧？"我低头看着鞋尖，指甲缝里还残留着帮妈妈剥毛豆时沾的青汁。

三年前转学来到这座城市，我总在课间躲在图书室角落。直到某个秋雨绵绵的午后，班主任王老师把我叫到办公室。她办公桌上的玻璃罐里插着几支野雏菊，花瓣边缘泛着潮湿的油光。"听说你每天都会给流浪猫带饭？"她推了推眼镜，镜片后的目光像能穿透纸背，"下周班会课，要不要试试当众分享你的故事？"

那天我反复擦拭着从旧书摊淘来的铁皮铅笔盒，金属搭扣在阳光下折射出细碎的光斑。当我的手指触到盒盖上那个被磨得发亮的豁口时，忽然想起去年冬天，我在便利店门口撞见那个蜷缩在纸箱里的老人。他布满冻疮的手掌里攥着半块硬得像砖头的面包，而我口袋里装着妈妈刚给的早餐钱。

"那天我本可以转身离开，但便利店玻璃窗上凝结的水珠突然让我想起奶奶临终前说的那句话。"我的声音在礼堂穹顶下微微发颤，台下三十多双眼睛齐刷刷望过来，前排的林小满甚至把椅子往前挪了半寸。当我讲到老人最终被送医时，后排几个男生突然传来窸窸窣窣的抽泣声。

分享会结束后的黄昏，我在操场梧桐树下遇见总爱穿红裙子的苏晴。她把新买的《飞鸟集》推到我面前，书页间夹着张泛黄的纸条："真正的分享不是展示完美，而是坦诚破碎。"夕阳把我们的影子拉得很长，像两株在风里相互依偎的植物。

现在每当我打开那个铁皮铅笔盒，总能看见玻璃罐里新添的雏菊标本。上周班级义卖会上，我用攒了半年的零花钱买了二十三把野雏菊，分别系在同学们的书包带上。林小满的红书包上系着朵带刺的玫瑰，他说这是送给总考第一名的陈雨桐的"刺猬式祝福"。

暮色渐浓时，我听见窗外传来熟悉的猫叫。那些曾在分享会上被照亮的眼睛，此刻都变成了星星，散落在城市每个角落。或许真正的分享就像春日里飘散的柳絮，你以为它消散在风中了，却在某个不经意的清晨，发现它已化作新芽，在更多人心里生根发芽。