窗外的暮色渐浓，暖黄的灯光透过玻璃窗在餐桌上投下斑驳光影。母亲正在擦拭最后一只青瓷碗，父亲把刚切好的苹果摆成对称的圆圈，我低头扒拉着碗里的番茄炒蛋，突然听见小妹清脆的童