夏日的蝉鸣在清晨四点准时响起时，我正站在老宅的葡萄架下擦拭祖父留下的紫砂壶。壶身斑驳的裂痕里积着经年的茶垢，像极了村口那棵歪脖子槐树的年轮。去年台风过境时，这棵百年老