（开头段）第一次握住钢笔在作文本上落笔时，我的手心沁出了细密的汗珠。九岁那年的语文课，老师要求写一篇关于"我的梦想"的作文，我站在教室后排，看着前排同学工整地写下"我要当科学

夏日的蝉鸣声穿过老槐树的枝桠，在记忆的缝隙里投下斑驳的光影。我总爱趴在爷爷的藤椅上，听他讲年轻时在田埂上追萤火虫的故事。那时我还不懂什么是时间，只觉得爷爷的皱纹里藏着

清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在石板路上投下斑驳的光影。我蹲在小区门口的流浪猫窝前，看着橘色的小家伙蜷缩在旧毛毯里，爪子不自觉地挠着肚皮。这已经是它连续第三天出现在这里