那是一个飘着细雪的冬日傍晚，母亲把新磨的玉米面和成雪白的面团放在案板上，窗外的北风裹挟着零星的雪花扑在玻璃上，却盖不住屋里蒸腾的面粉香气。我踮着脚尖趴在灶台边，看母亲用