夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在窗台上数楼下的梧桐叶。十二岁那年的阳光像蜂蜜般粘稠，把教室后墙的日历染成暖金色。当手指触到校服第二颗纽扣时，我忽然发现生命里多了一样东西，像清