清晨的阳光穿过教室的玻璃窗，在讲台上洒下细碎的光斑。李老师正踮着脚尖擦拭黑板右下角残留的粉笔灰，这个动作她重复了整整二十年，从青丝到华发，粉笔灰像细雪般覆满了她的衣襟。