我出生在江南水乡的一个小村庄，青石板铺就的巷子像条蜿蜒的小溪，绕过爬满青藤的灰白墙头。每天清晨都能听见屋檐下铁皮水桶接雨水的叮咚声，混着远处公鸡打鸣的"喔喔——"，构成了我对家乡最深的记忆。

沿着村口的老樟树往里走，最先看到的是蜿蜒的溪流。春天涨水时，溪水涨到石阶以上，孩子们光着脚丫踩在沁凉的溪水里，溅起的水花在阳光下像撒了一地的碎珍珠。夏天雷雨过后，溪水变得格外清亮，能看见游动的红鲤鱼，还有在水草间穿梭的小螺蛳。最有趣的是端午节，大人们会划着彩绘的龙舟，船头立着戴香囊的龙头，鼓声震得两岸芦苇簌簌发抖，孩子们追着龙舟跑过田埂，惊飞了正在啄食的麻雀。

村东头的稻田是家乡的"金腰带"。春分时，老农们戴着斗笠撒下稻种，弯腰的剪影和起伏的绿浪一起被风吹得轻轻摇晃。芒种时节，金黄的稻穗沉甸甸地压弯了秸秆，隔壁王爷爷总爱把新割的稻子捆成小束，说是要给我编个"稻穗发卡"。秋分那天，家家户户的竹匾里都晒着稻谷，阳光透过谷粒的缝隙，在地上投下细碎的光斑。最让我难忘的是去年冬天，村西头李奶奶家的稻田里，几百只白鹭从南方飞来过冬，它们排着"人"字形在暮色中盘旋，翅膀拍打声惊醒了睡在稻草堆里打盹的我。

村北面的山丘藏着许多秘密。后山的竹林里，春笋像雨后突然冒出来的小蘑菇，采竹笋成了我们放学后的固定节目。记得五年级时，我和小胖在竹根下发现了个巨大的竹笋，拔出来差点摔倒，后来才知道那是竹农们特意留下的种笋。夏天的傍晚，大人们常在竹丛里搭凉棚，摇着蒲扇讲古。有次我听见张爷爷说，山丘下面埋着明朝的古城墙，虽然只是传说，但每次经过那片竹林，我总觉得有细碎的瓦片从竹叶间簌簌落下。

家乡的节日像串串糖葫芦，总在四季里准时出现。清明时家家户户做青团，糯米粉混着艾草汁揉成碧绿色，咬开软糯的馅料，豆沙混着薄荷的清香在嘴里化开。端午节的龙舟赛结束后，大人们会煮"五色饭"，用红绿丝、胡萝卜丁、青豆和红枣染出五彩，说是吃了能驱虫避暑。中秋节最热闹，除了吃月饼，家家都要在院子里挂灯笼，竹篾编的兔子灯、荷叶灯在月光下轻轻摇晃，像星星落进了人间。去年中秋，我们班在村口搭了露天电影，老式放映机"沙沙"的响声中，我第一次看到《西游记》里的孙悟空，吓得差点把月饼掉在地上。

我的小学就建在村口的老祠堂里。斑驳的雕花梁柱下，老师会用粉笔在黑板上画"之"字田，教我们写"家"字的最后一捺要像屋檐一样翘起。课间操时，我们总爱爬上祠堂的飞檐，看远处的炊烟如何从青瓦屋顶升起。去年教师节，全班同学用野花编成花环送给老师，她眼眶红红的，说我们就是她种在祠堂里的"小树苗"。现在每次经过母校，总能闻到桂花树散发的香气，那是秋天特有的味道。

站在村口的老槐树下，我常常想，家乡就像奶奶纳的千层底布鞋，每一针脚都藏着故事。溪水里的鹅卵石记录着我们的嬉戏，稻田里的稻穗收藏着大人们的汗水，竹林的沙沙声应和着远山的呼唤。虽然现在很多同学都搬去城里上学，但每次回家，我都能在老樟树的年轮里找到新的故事，在溪水的涟漪中发现新的朋友。

暮色中的炊烟又升起时，我总会想起那些散落在四季里的美好。家乡不是地图上简单的几个字，而是刻在皱纹里的微笑，是藏在稻穗里的阳光，是落在肩头的细碎星光。这些细碎的温暖，就像村口石井里永远清澈的水，虽然不起眼，却滋养着我生命的每寸光阴。