我出生在江南水乡的一个小村庄，青石板铺就的巷子像条蜿蜒的小溪，绕过爬满青藤的灰白墙头。每天清晨都能听见屋檐下铁皮水桶接雨水的叮咚声，混着远处公鸡打鸣的"喔喔——"，构成了