老房子的木窗棂在暮色中投下细密的阴影，我蹲在门槛边擦拭青苔斑驳的台阶，忽然闻到一阵若有若无的樟脑味。这味道像根无形的线，瞬间将记忆的闸门掀开，三十年前的蝉鸣裹挟着旧时光扑面而来。

那年我八岁，父亲在建筑工地摔断了腿。母亲每天清晨五点就起身，把织了一半的毛衣搁在织针上，起身去煤炉前添柴。她的蓝布围裙总是沾着经年的炭灰，可那双手在晨光中翻飞时，织毛衣的竹针会泛起细碎的银光。我总趴在竹椅边看母亲织毛衣，她右手的食指关节因常年握针而微微变形，像一片被岁月压弯的竹叶。有次我伸手去碰她织针上的毛线团，她笑着往我手心塞了个芝麻糖，糖纸上的金粉在阳光下闪烁，像撒了一手星星。

记忆中最温暖的场景是厨房里的烟火气。母亲用铁锅炖红烧肉时，会特意把砂锅端到八仙桌中央。她总说"趁热吃才香"，可自己总最后一个动筷子。油星在铁锅里噼啪作响，她戴着胶皮手套翻炒的动作像在跳一支无声的舞。有次我偷尝她掌心的酱汁，辣得直吐舌头，她却笑着用围裙擦掉我嘴角的油渍："慢点吃，小心烫着舌头。"那双手掌纹里嵌着细密的油垢，却永远温热如春日的溪水。

十二岁那年的冬夜格外寒冷。我发高烧说胡话，母亲背着我往诊所跑。她裹着厚重的棉袄，却把最里面的夹袄穿在我身上。路过结冰的河面时，我听见她急促的喘息声混着北风呜咽，后背能感受到她剧烈的心跳透过衣料传来。诊所的煤油灯亮起时，她正用酒精棉球擦拭我滚烫的额头，手指冻得通红却坚持要给我敷冰袋。那晚她蜷在诊所的长椅上睡着，手里还攥着给我买糖葫芦的硬币。

去年清明给父亲扫墓时，我在老宅阁楼发现了一口樟木箱。褪色的红绸布里裹着半幅织到一半的毛衣，竹针上缠着母亲留下的字条："等囡囡考上大学再织完。"箱底压着泛黄的病历本，最新日期是父亲去世前三个月，诊断书上"肺癌晚期"几个字被母亲用红笔重重划了圈。窗外的玉兰花正在凋谢，花瓣落在她织了一半的毛衣上，像时光撒下的细碎盐粒。

此刻我站在老房子的院墙前，夕阳正把母亲的雕像镀成金色。她右手抚着心口，左手虚握着竹针，石像上的樟脑味比记忆中更浓烈。风掠过庭院时，我仿佛又看见她踮着脚尖在织毛衣，阳光穿过她鬓角的白发，在竹针上织出经年的年轮。那些被岁月磨出茧子的手，那些沾着油烟与药香的掌纹，终究化作老房子梁柱间最顽固的刻痕，在时光的剥蚀中愈发清晰。