清晨五点四十分，厨房的玻璃窗蒙着薄雾。我揉着惺忪睡眼走进厨房，看见母亲正踮着脚取橱柜顶层的砂锅。她后颈的碎发被台灯光映得泛白，围裙口袋里露出一角泛黄的书页，那是去年冬天