清晨五点，厨房的灯总比天亮得早。母亲系着褪色的碎花围裙，在氤氲的水汽中揉面，面团在她布满茧子的掌心渐渐舒展。这是她为我准备高考早餐的第七年，案板上永远摆着三份相同的餐食