夏日的阳光透过纱窗斜斜地洒在书桌上，我握着钢笔在草稿纸上反复涂改，突然想起去年冬天外婆家那场关于节水器的讨论。那时她家刚安装了节水型马桶，表弟总抱怨冲水声变小了，外婆却