夏日的阳光斜斜地洒在窗台上，那方褪色的蓝格子桌布被晒得微微发烫。我轻轻拂去布面浮尘，指尖触到角落里那道浅褐色的缝线，忽然想起十二年前那个蝉鸣聒噪的午后。母亲蹲在缝纫机