夏日的午后，蝉鸣声裹挟着暑气从梧桐叶缝里漏下来。我抱着书包在社区花园的木椅上坐下，准备写完作业再回家。石桌旁的藤椅上蜷缩着个老人，灰白头发支棱着，蓝布衫上沾着几点油渍，手