夏日的蝉鸣在纱窗外忽高忽低，我望着书桌上那个褪了色的玻璃罐，罐口系着的红丝带已经泛出暗褐色。这是外婆留给我的最后一件礼物，也是我收藏的十二件礼物中唯一没有拆封的。

记忆里的礼物总是裹着糖纸般的甜蜜。七岁生日那天，母亲从苏州带回了青瓷花瓶，釉面开片如老人掌纹般细密。她特意请老师傅用金丝勾勒出《千里江山图》，我捧着花瓶在院子里转了三圈，看阳光穿过瓶身，在青石板上投下流动的山水。那年冬天，花瓶被父亲撞倒在雪地里，金线断成两截，母亲却把碎片粘成蝴蝶形状，挂在窗棂上让我当风铃。

真正让我懂得礼物价值的，是十二岁那年的物理竞赛。父亲默默在我书包里塞了本《费曼物理学讲义》，书页间夹着张便签："别怕看不懂，慢慢来"。那个周末，我蹲在楼道里对照着书上的电路图搭模型，失败十三次后终于让LED灯闪烁出节拍。颁奖典礼上，校长惊讶于我设计的可编程电路板，却不知道这份礼物里藏着父亲三个月的凌晨四点——那时他正在电子厂值夜班，白天还要接送我上课。

去年冬天收到最特别的礼物，是表姐从挪威寄来的松木盒。打开瞬间，北欧设计感的羊毛围巾与手工雕刻的驯鹿摆件散落出来，附着的卡片写着："记得你总说想看极光"。我立刻订了机票，却在挪威特罗姆瑟的极光观测站发现，盒子里还藏着张手绘地图，标注着三处我遗漏的观测点。当绿色光幕在夜空中流淌时，我突然明白，有些礼物就像极光，需要穿越时空的距离才能看见最美的模样。

此刻指尖抚过玻璃罐的冰裂纹，想起外婆临终前握着我的手说："保存这些礼物吧，它们比金子更珍贵。"原来每件礼物都是时光的切片，承载着赠予者最温柔的注视。那些拆开的、未拆封的、甚至残缺的礼物，最终都化作生命中的星火，在某个不经意的时刻，照亮记忆的暗角。