（开头段）秋风轻轻吹过院子里的桂花树，金黄的叶片打着旋儿落在青石板上。我蹲在竹筐前，看着妈妈刚摘下的橘子，红彤彤的果皮像裹着糖霜的小灯笼，在晨光里一闪一闪的。这些圆滚滚的橘子是从后山老橘树结的，听说这棵树比爸爸的年纪还大呢。

（第二段）我踮着脚数了数竹筐里的橘子，一共有三十六个。最顶上那个特别大，比我的拳头还圆，果蒂处还沾着新鲜的泥土。妈妈说橘子要放三天才能吃，这样甜味才能存住。我偷偷剥开一个橘子，橘络像绿色的血管一样在果肉里纵横交错，果皮剥开时发出"噗"的一声轻响，像小动物在打招呼。

（第三段）第四天早上，我抱着竹筐蹲在厨房门口。妈妈正在灶台前熬橘子蜜，砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气。她把剥好的橘子瓣放进蜂蜜里，再撒上几粒桂花，整个屋子都飘着甜甜的香气。我踮着脚看火苗在锅底欢快跳舞，忽然想起去年冬天，也是这样的火光里，我第一次学会自己剥橘子，手指被橘络划出几个小口子。

（第四段）晚上爸爸下班回家，我们围坐在飘窗上分橘子。他剥橘子的手法特别快，橘皮像蝴蝶翅膀一样完整地飘下来。我咬了一瓣橘肉，清甜的汁水在舌尖化开，突然发现果肉中间藏着一粒小籽，像颗迷你的小月亮。爸爸说这叫"藏月亮"，吃了能让人变得聪明。我偷偷多吃了两个，酸酸甜甜的滋味在嘴里转圈圈，像在嚼秋天的阳光。

（第五段）周末去后山摘橘子，我背着竹篮跟在妈妈身后。老橘树的枝桠低垂着，叶子沙沙响着好像在说悄悄话。妈妈指着一棵光秃秃的树干说："十年前台风刮断了这棵树的半边，去年才重新结出果子。"我摸着树干上歪歪扭扭的伤疤，突然明白为什么这里的橘子格外甜——原来每道伤痕都藏着阳光的重量。

（结尾段）现在我的书包侧袋总装着几个橘子，它们像会发光的宝石，让枯燥的上学路变得有趣。昨天数学课算错了应用题，同桌小美借我橘子瓣含在嘴里，清甜的味道让我突然想通了解题方法。原来橘子不仅甜在嘴里，更甜在心尖上，就像妈妈说的，我们都要像老橘树那样，把经历的风雨都酿成甜甜的回忆。