教室的玻璃窗蒙着薄雾，粉笔灰在阳光里飘浮。我望着讲台上正在整理教案的语文老师，她鬓角的白发在晨光中泛着微光，像被岁月镀了层银边。这间五十平米的教室，承载着我们七年的求学