夏日的阳光透过教室的玻璃窗洒在课桌上，我的手指轻轻抚过书包侧袋里那根磨得发亮的红白相间跳绳。记得那天体育课，张老师把跳绳分给我们时，它就像条贪玩的小蛇，总爱从我的指尖溜