教室后墙的挂钟指针指向五点十分时，我总会习惯性地望向第三排靠窗的位置。那里原本属于林小雨，此刻却空荡荡的，课桌上还留着半块没吃完的橡皮，粉笔槽里插着半截彩色粉笔头。阳光

（开头段落）晨雾尚未散尽时，我总爱站在阳台上眺望。远处的山峦还裹着苍青色的薄纱，近处的草坪却已缀满星星点点的野花。柳条抽出了鹅黄色的嫩芽，在微风中轻轻摇晃，像少女垂落的长发

（开头段落）暮春的雨丝斜斜掠过窗棂，在玻璃上洇开几朵墨梅。我站在大理白族扎染博物馆的展柜前，指尖轻轻抚过那方靛蓝染就的蝴蝶纹布。深浅不一的蓝调里藏着无数细密针脚的轨迹，仿

（开头段落）人类文明的进程始终伴随着创新的浪潮。当张衡的地动仪在东汉宫廷中第一次测出地动，当瓦特改良蒸汽机推动工业革命，当图灵在二战期间设计出第一台计算机，这些突破性创新

清晨的阳光洒在长安街上，金红色的光芒穿透薄雾，为长安街铺上一层薄薄的金纱。我站在天安门广场东侧的观礼台上，看着远处天际线处逐渐升起的五星红旗，旗杆上的红绸在微风中猎猎作

夏夜的晚风裹挟着桂花的甜香，轻轻掀动纱帘。我踮脚趴在窗台上，看着天边那轮圆月正从云层后探出头来，像刚出炉的芝麻汤圆般圆润可爱。厨房里飘来糖炒栗子的焦香，混合着新蒸的桂花

夏日的蝉鸣声里，我总想起那个闷热的周末。那天早上，妈妈突然说要带我去参加社区组织的旧物改造工作坊，我正为作业本上的错字烦恼呢，听到这个消息差点打翻手里的牛奶杯。妈妈特意

清晨的露珠在草叶上折射出七彩光晕时，我常会望着那片朦胧的虹光出神。人类文明史何尝不是一部用想象编织的史诗？从远古先民在岩壁上描绘野牛的图腾，到现代科学家在实验室里培育

夏日的蝉鸣穿透窗棂，在泛黄的宣纸上投下细碎的光斑。我凝视着案头那方被墨汁浸透的砚台，忽然想起敦煌莫高窟的壁画修复师李云鹤。七十年如一日，他每天清晨五点准时推开洞窟大门

夏日的阳光斜斜地洒在书桌上，我正整理着抽屉里的旧物，一张泛黄的纸条突然从夹层滑落。那张歪歪扭扭的铅笔字迹写着："今天学骑车摔破膝盖，妈妈给我贴创可贴时说，伤口结痂前要特别