夏日的蝉鸣穿透纱窗时，姥姥总爱坐在老槐树下的竹椅上，用蒲扇轻轻拍打我的后背。她灰白的发丝在阳光下泛着银光，蓝布衫的盘扣被汗渍洇出深色痕迹，却依然挺括得像她的人生。那时我

（开头）我第一次意识到自己具备写作天赋是在初中二年级的雨季。那天放学时突然下起暴雨，我站在教室走廊上望着灰蒙蒙的天空，突然想起语文课本里朱自清描写梅雨的段落。当指尖在作

清晨的薄雾还未散尽，海风裹挟着咸涩的气息掠过耳畔。我站在烟台山灯塔下远眺，碧波万顷的渤海在朝阳中泛着金光，渔船的剪影时隐时现，远处传来汽笛声与海鸥的鸣叫交织成的晨曲。这

夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总爱趴在老槐树的枝桠上，看阳光在青石板上碎成金箔。远处黛色山峦起伏如游龙，山脚蜿蜒的溪流倒映着云影，这样的景致在江南小城的记忆里反复沉淀，渐渐凝成

清晨的阳光透过梧桐叶洒在街道上，外卖骑手的电动车与晨跑者的运动鞋在斑马线上交错而过。这个充满活力的城市图景背后，隐藏着当代人普遍面临的健康焦虑：三甲医院呼吸科门诊量连

江河奔流从不问方向，因为它的方向就是水的方向。在人类文明的长卷中，无数人用生命丈量着追随的维度，有人追随星辰丈量天穹，有人追随大漠丈量荒原，有人追随先哲丈量智慧。这种追随

清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在石板路上投下斑驳的光影。我蹲在小区门口的流浪猫窝前，看着橘色的小家伙蜷缩在旧毛毯里，爪子不自觉地挠着肚皮。这已经是它连续第三天出现在这里

窗外的梧桐叶打着旋儿飘落时，我正蜷缩在床上发着高烧。额头烫得像块火炭，喉咙里像是塞着烧红的炭块，每一次吞咽都牵扯出钻心的疼痛。母亲轻轻掀开我的被角，额手贴在我额头上，那瞬

站在海拔两千米的山顶，我望着天际线处泛起的鱼肚白，忽然想起敦煌莫高窟第257窟的壁画。那位反弹琵琶的飞天，衣袂间凝固着千年前的仰望姿态——她向上托举的不仅是琵琶，更是一个

清晨的露水还未散去，教学楼前的银杏树已铺满碎金般的光斑。我踩着满地斑驳的落叶往教室走，忽然听见几片枯叶在石阶上翻滚，像被风吹散的蝴蝶。这便是我记忆中校园的秋天，一个介于