放学铃声刚响，我就冲出了教室。暮春的风裹挟着槐花香扑面而来，我习惯性地将书包甩在肩上，却在拐角处猛地停住了脚步。街角那间杂货铺的玻璃窗里，映出母亲佝偻着背在整理货架的身影，她发间新添的银丝在夕阳下泛着微光，让我突然想起去年冬天那个雪夜。

那晚我发高烧，额头烫得能煎鸡蛋。母亲整夜守在我床边，每隔半小时就轻手轻脚地给我换一次退热贴。记得凌晨三点，我被寒意惊醒，发现母亲正用温毛巾一遍遍擦拭我的手心，她冻得通红的手指关节泛着青白，却始终不敢用力。我迷迷糊糊看见她从药箱里倒出两粒药片，就着保温杯里的温水喂我，喉咙里像塞了团棉花。直到东方泛起鱼肚白，她眼下的乌青比夜色还深，却笑着说"烧退了就能上学了"。

期中考试后，我在书桌前对着数学卷子发呆。鲜红的"68"分刺得眼睛生疼，笔尖在草稿纸上戳出个洞。母亲闻声赶来，没有责备反而递来温热的牛奶："还记得你学骑自行车吗？摔了二十多次都不肯放弃。"她蹲下来与我平视，"这次没考好，但比上次进步了十五分啊。"窗外的梧桐叶沙沙作响，她手把手教我重新计算错题，直到夕阳把我们的影子拉得很长很长。

去年暑假，全家去海边度假。我嫌沙滩太烫不肯下海，母亲却脱了鞋袜踩进细沙里，说要教我堆沙堡。潮水退去时，她跪在齐膝深的沙子里，用树枝给我画出城堡的轮廓。我累得直不起腰，她却坚持要完成这个"诺言"。当夕阳把我们的影子投射在沙滩上，她鬓角的汗珠在阳光下像撒了金粉。后来我才知道，她膝盖擦破的伤口直到回家才处理。

前些日子整理旧物，翻出母亲年轻时的日记本。泛黄的纸页里夹着张泛黄的照片，扎着马尾辫的她站在中学礼堂前，笑容比春花还要灿烂。我忽然明白，那些曾经习以为常的唠叨和叮咛，都是岁月长河里温暖的涟漪。她教会我跌倒后如何起身，迷茫时怎样寻找方向，就像她当年从青丝走到白发，始终用脊梁为我撑起一片晴天。

如今每当我走过街角杂货铺，总会多看两眼玻璃窗里忙碌的身影。那些藏在琐碎日常里的爱意，如同春日的细雨，无声浸润着成长的年轮。我终于懂得，真正的成长不是挣脱羁绊的飞行，而是学会在爱的土壤里扎根，将这份温暖化作前行的力量。