（开头段落）

清晨的阳光总是透过纱帘在书桌上投下细碎的光斑，我习惯性地伸手去够桌角那杯温热的豆浆。母亲总说这个时间点喝豆浆最养胃，可她不知道的是，这个动作已经成了我条件反射般的习惯。推开厨房虚掩的门，蒸笼掀开的瞬间白雾腾空而起，系着碎花围裙的身影在氤氲水汽中忽隐忽现，那双被蒸汽熏得通红的手正麻利地往竹蒸笼里码放刚采摘的嫩玉米。

（主体段落一）

去年深秋的暴雨夜至今仍会在记忆里翻涌。我蜷缩在教室后排写作业，忽然被雷声惊醒，发现校服裤脚已经湿透。冲进雨幕的瞬间，车灯划破雨帘的光束里，我看见母亲举着伞在积水深处摇晃，她发梢滴落的水珠在路灯下折射出细碎的银光。她单脚踩在露出水面的石阶上，另一只手死死攥住即将被冲走的帆布包。雨水顺着她起球的毛衣领口往下淌，在地面汇成蜿蜒的小溪。那一刻我忽然读懂了她手机里总存着的那张老照片——二十年前她穿着类似的雨衣，在同样的石阶上抱着发烧的我。

（主体段落二）

书桌抽屉深处藏着个铁皮饼干盒，里面整整齐齐码着泛黄的便签纸。每张都工整地记录着日期和事项："2022.3.15 数学月考加油""2023.9.8 感冒记得多喝热水"。这些歪歪扭扭的字迹里藏着母亲独特的记忆密码，她总说数字比文字更可靠。去年冬天我连续高烧三天，迷迷糊糊间听见手机键盘敲击声，清晨醒来发现退烧贴下压着张便签："体温37.2℃（已退），今日菜单：小米粥、蒸蛋、清炒时蔬"。原来她整夜都在用手机记录我的健康状况，那些看似随意的数字背后，是比日历更精准的守护。

（主体段落三）

周末去镇上采购时，我会特意绕道经过她开的小杂货铺。褪色的蓝漆招牌下，货架间总摆着几个玻璃罐：泡着陈皮的雪梨汤、装着枸杞的蜂蜜罐、印着卡通贴纸的创可贴。常来的老顾客都知道，买盐多放两勺的阿姨、多包两根卫生纸的叔叔，都是母亲默许的"小确幸"。有次帮她整理货架，发现最底层压着本《家庭急救手册》，扉页贴着我的涂鸦："妈妈，你学完就能当超人啦"。原来她那些笨拙的急救措施，都是照着这本书一步步来的。

（结尾段落）

暮色中的老槐树又落了一地金黄，我抱着刚从地里摘来的秋葵往家走。母亲依旧在厨房忙碌，蒸汽从门缝溢出，模糊了她的身影。忽然想起她总念叨的那句老话："日子就像这灶膛里的火，得添柴添料才能旺。"此刻我终于明白，她添的每一根柴火，都是细碎的关怀；她守的这方灶台，暖的是我整个成长的四季。夕阳把我们的影子拉得很长，在斑驳的地板上蜿蜒成温暖的年轮。