春日的晨雾还未散尽，我蹲在田埂边，看着母亲挎着竹篮往草丛里张望。她鬓角沾着草屑，手指被露水打湿的野苋菜叶贴在掌心，像一片片会呼吸的翡翠。这样的场景在我记忆里重复了无数个