（正文开始）窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我蜷缩在书桌前，盯着那张被雨水洇湿的火车票。母亲离开的日期就在三天后，而此刻的行李箱里塞满了她留下的旧物。褪色的蓝格子手帕、半截铅