凌晨三点的监护室走廊，消毒水的气味在寂静中格外刺鼻。护士长李敏摘下防护面罩的瞬间，冰凉的玻璃杯在掌心发出清脆的碰撞声——这是她连续第三十六小时没有真正意义上的休息。